制言网-读书 · 生活 · 思想
读书,让生活与思想同行

河合隼雄:《大人的友情:在大人之间,友情以什么样的面貌存在着?》

文 / 河合隼雄,译者 / 王予奇(本文为《大人的友情》书摘)

世间万事并非如此单纯,尤其是关于「朋友」。

能为朋友的成功感到高兴吗?

A是个正值事业黄金期的中年公务员,不仅工作有价值,下属们也相当努力。他今天也一如往常地上班,俐落地处理公事,但从一早开始就觉得莫名地烦躁。下属拿给他的文件要是打错字了,平时他总会「啊,选错字了。」一语带过,有时还会开个玩笑,但今天却气得破口大骂:「搞什么啊!」甚至穷追不舍地说:「别用马虎的态度工作!」

看见课长似乎忙得不可开交,他也忍不住想脱口:「又没做什么大不了的事。」总之就是想乱发脾气。

有人说过:「觉得心情烦躁时,就是有事想不透。」正是如此。A胡乱宣泄脾气,却不知道自己烦闷的原因何在。

直到看着课长的脸,他才突然想起前天下班前,在其他公部门当官的大学时期的朋友B打电话来说:「我这次升课长了喔。」「真是厉害,恭喜你啊。」他虽然这么回应后挂上电话,但现在想想,自己从那时候就开始觉得烦躁了。

回家后,他告诉妻子B当上了课长,妻子回答:「因为那个人很能干嘛。」那听起来就像在说:「因为你不够能干。」他希望妻子能多说点什么,于是试着再说一句:「我们来为B举杯庆祝吧。」「举杯庆祝?」然而妻子却一脸严肃,不予理睬,让他更加烦躁不堪。

「在那个部会,连B这种人都能很快地升上课长啊。」妻子要是能说这样的话就好了,或者也可以回答:「乾杯,男人间的友谊可真好啊。」A心中希望夫妻间能有一番对话,但事实却只有尷尬的一阵沉默。

他一面工作时,突然想起父亲在高中时唱过的某首歌的其中一段歌词。

「在朋友忧伤之际,我哭泣,在我欢欣时刻,朋友跳舞。」

「在朋友欢欣时,才没那么容易跳起舞呢。」A自言自语地说。这时他已经不那么烦躁了,接着又想起跟B一起喝酒时曾经互相说过:「我们俩都是不在意成就的人。」他这么一想,「即使不在意自己的成就,男人还是会为朋友的成功而感到焦躁啊。」心情反而豁然开朗。「总之来为B举杯庆祝吧。」这样的情绪也就自然地涌现出来。

这就是友谊的困难之处。对朋友的悲伤感同身受,并不是太困难的事;但对于朋友的喜悦,却常会升起一股意想不到的妒火,这也可以说是人之常情吧。

真正的友谊并非如此,朋友应该是齐心并进的。有人说,朋友的喜悦就是自己的喜悦。确实是如此,而且能够亲身体会这样的友谊,是相当难能可贵的事。

话虽然这么说,但像A那样拘泥于「理想的友谊」,就会太勉强自己而变得焦躁不已,为下属或家人徒增困扰。然而,能像A那样发现自己内心的动摇,比较不会造成实际上的伤害。而且如果有机会,试着和B谈谈或许会更好。「虽然说了友谊,也说了不在意成就什么的,但听到你当上课长的时候,我还蛮焦躁的。」藉由这样的对话,也会感受到两人的友谊变得更加深厚吧。

破坏友情的东西

就算是情比金坚的朋友关系,有时也可能破裂。有时是起因于某个料想不到的事,朋友间就发生了衝突或是分开,甚至大声喊着要绝交,有时则是觉得被朋友「背叛」。诸如此类的各种状况都会发生,接着我想试着举几个典型的例子。

A子、B子、C子三人在高中时突然要好了起来,她们总是一起行动,一起哭,也一起笑。三个人只要聚在一起就觉得开心,就算分开也会马上想到对方。「无法想像我们当中有谁会擅自结婚。」三人这么坚信着。她们无论聊什么都很开心,对交男朋友也都不感兴趣。

三人虽然念了不同所大学,但还是时常联络,放假时也都会聚在一起玩。某次,她们参加夏令营时偶然认识了两个男生,并与他们一起行动。有了异性的加入,要说有趣固然是很有趣,但毕竟跟她们三人同一条心、彼此不需要言语就能心领神会的默契还是不太一样。三人晚上一起睡觉时,还笑着聊到:「为什么男生会那么迟钝呢?」

过了一阵子,她们三人即使见面,却开始觉得好像和以前不同了。说C子反应冷淡,倒不如说是变得有点不对劲。后来C子才坦白说,她们前阵子认识的两个男生其中的一人开口约她,之后两人就交往了。

虽然就算如此,三人的关系也不会因此生变,C子分享自己的恋爱经验,也可以作为她们的借鑑,然而C子对于她们三姊妹的友谊,却不像从前那么热衷了。三人就算聚在一起,只要一有机会C子动辄就聊到D男有多么爱她。如此一来,不可思议的是,A子与B子间也日渐疏远,三姊妹的组合就自然地淡掉了。

之后三人各自结婚,但彼此都没有视对方为「朋友」,招待参加婚宴。她们婚后各自构筑起自己的生活,偶尔想起高中的事,都不敢相信三人曾经彷佛一体似的一起行动、甚至觉得彼此一辈子都不会分开。

某个女性对于这类的经验,曾经感嘆道:「女人的友谊真是浅薄。」然而,就算不谈女性间的友谊,男性之间也会有类似的情况。男性间的友谊也是,只要当中出现女性,有时也会很快地出现裂痕。两个男性朋友同时喜欢上眼前的女性,激烈的情感纠葛便于此而生。在夏目漱石的多数作品里,都可以看见这样的主题。然而,夏目漱石想探究的主题与本文不同,在此我不想深入去讨论,但总而言之,他毫无疑问地说明了比起男性间的友谊,爱情占了更大的优势。

武者小路笃实 的《友情》,到现在依然是时常被人们阅读的名作。当中也描写了不想因为恋爱而破坏友谊而拚命努力,最后仍被不得不被爱情支配的男性的姿态。夏目漱石的作品也是如此。书中的男性极力想诚实地面对人生,也十分明白友谊的可贵,却终究难敌爱情的强大力量。

诚信与背叛:梅洛斯的故事

许多人都认为友谊的根本奠基于信赖、情义,在向其他人夸耀自己的朋友时,常会举些生活插曲说明那位朋友多么值得信赖。即使十年不见,也没有通信却突然造访,对方也依然信赖自己,并让人觉得可靠,这就是真正的友谊。

讴歌朋友之间高尚情义的故事很多,其中许多人都会联想到的,大概就是太宰治的《奔跑吧!梅洛斯》 吧。无论内容或文笔都简明直截,令人印象深刻。我想也有些人在国文课本中读过吧。

书中有句话是这样的:「朋友与朋友间的诚信是这个世界最当被夸耀的宝物。」这部短篇作品将朋友的诚信看作是「这个世界最当被夸耀的宝物」,准确传达至读者心中。

我想很多人都知道这个故事,所以长话短说。故事是说,生性耿直的男人梅洛斯将被暴君迪奥尼斯处以钉刑,他的朋友里奴尼斯替他顶罪,梅洛斯才得以回村参加妹妹的婚礼,在种种拚死的努力下,他依约在临行前赶赴刑场。最可贵的是,暴君以「如果到了约定的第三天仍迟未现身,就免除你的罪」来诱惑他,他仍为了遵守与朋友间的情义而拚命奔走,换句话说,他寧可舍弃自己的性命也要赶回来。太宰治以简洁而充满紧张感的文字描述这个故事,让人强烈感受到「诚信」的力量,又因为「最后暴君大受感动,免去梅洛斯的罪」这个快乐结局而感动加倍。

然而,这个故事中另一个值得注意的地方是,梅洛斯在途中筋疲力竭、无法动弹时,心中了闪过「背叛」的念头。「要是身体疲累,精神也会同时被击垮。『怎么样都无所谓了』这种与勇者不相配的丧气性格啃食了心中的角落。」他这么想:「杀死别人让自己存活,这不就是人类世界的法则吗?」但喝杯水使身心恢復后,他还是往前跑去,最后终于完成任务。

在刑场与朋友相见时,梅洛斯率先坦白此事,然后说:「你打我吧!」里奴尼斯打了梅洛斯后,也告诉他自己这三天来只怀疑过梅洛斯一次,并说:「打我吧!」梅洛斯使劲痛殴里奴尼斯一顿后,两人紧紧相拥痛哭。

这真是个意义深长的故事。梅洛斯和里奴尼斯都是守信重义的出色勇者,但它们并非完全守信重义的人。「做到这种地步就够了吧。」梅洛斯如此自我安慰,甚至搬出「人类世界的法则」想打破承诺,而里奴尼斯也没有至始至终都相信朋友,或许还怀疑过:「那家伙到头来不也把自己的性命看得更重吗?」

人类是相当难解的生物。使徒保罗说:「我所愿意的善,我反不做;我所不愿意的恶,我倒去做。」(《新约圣经》罗马书七章十九节)大概很少人一开始就打算背叛朋友吧。但却不知不觉地背叛了,或是非不得以而背叛了,这就是人类的特徵。

「背叛」是谘商常见的话题。有人受背叛而感嘆自己的不幸,也有人愤恨积怨难消。与此相反地,也有人在背叛对方后,以「人类世界的法则」、「人类力量的极限」等作为推托之词也说服不了自己,心情无法平静。我和这些人谈话时,常会想到关于「背叛」的种种。

爱情的力量

男女间有没有友谊?在谈论这个问题之前,我想先提提和主题稍微不同的东西。扼要地来说,我想说明对人类而言,爱情是多么强大的东西。就算觉得朋友间的关系相当深厚,一旦当中有爱情的介入,立刻就会產生足以破坏友谊的力量。

如此一来,我认为男女之间就算產生了友谊,与其说是会从中萌生爱意,不如说是爱情无论如何都会在中间起作用,让朋友关系的维持成为不可能。男女就算最初坚信彼此要以朋友的关系往来,友谊也会因为某些原因,或是无可抗拒地演变为爱情,这是常有的事。

为什么会这样?这只要观察人类以外的动物就能明白。动物之间有友谊吗?或许会有,但这样的例子不多。然而,雄性与雌性动物在发情期时会相互吸引,可说是毋需证明就能清楚明白的事。姑且不论能不能称之为「爱情」,但雄性与雌性动物间的吸引力确实强大,雄性为了吸引雌性会做出各种努力。雄性与雌性动物的交配关系到种族的续存,因此两性之间的吸引力甚至可说是牠们活着的最优先准则。

人类也是动物,不过与其他动物却有着显着的不同。就两性关系而论,藉由男女的结合,女性会生下小孩使种族得以延续,人类在这一点上虽与其他动物相同,发情期却没有时期上的限制,可以是一年中的每个时刻,而且随着性与快乐產生连结,男女的结合以结婚这种形式被定位于社会秩序之中。虽然婚姻形式上的各种细节会因时代、文化而有所差异,但大抵就是如此。

至于爱情,因为有这样的动物性作为基础,身体不由自主地產生衝动,自然会具有强大的力量。因此在恋爱时,很多人会不顾他人的想法,或是把一般常识全都抛诸脑后,要说当然也真是理所当然的吧。

就算我们说彼此的关系是「纯友谊」,或是打算这样发展下去,只要人类还是动物的一天,过没多久,当男女间的吸引力开始发酵,种种的小心和顾虑全都会消失无踪。所以有人说,男女之间根本不可能纯友谊。

然而事物并非如此单纯。确实,爱情的力量无边是不容否认的,但要说男女之间不存在友谊还是太偏颇了。在思考这个问题之前,或许有必要先思考一下这个把友谊给弄拧的「性」吧。

作者简介:河合隼雄 (1928-2007),日本第一位取得荣格派精神分析师资格,日本精神分析领域权威,对该领域影响深远。歷任京都大学教授、国际日本文化研究中心所长、文化厅长官。毕业于京都大学理学院数学系。临床心理学家、心理治疗师。1962年至1965年赴瑞士苏黎世的荣格研究所进修。着有《心的处方笺》、《中年危机》、《心的栖止木》、《走进小孩的内心世界》等多部作品。

译者:王予奇,基隆人,毕业于台湾中山大学中国文学系,现从事出版。

大人的友情:在大人之间,友情以什么样的面貌存在着?

《大人的友情》(中国台湾出版)
作者: 河合隼雄 /
出版社: 时报出版/
译者: 王予奇/
出版日期:2016年11月04日
定价:280元/开本:25开/平装/208页/
ISBN:9789571368160
链接:博客来

大人的友情:在大人之间,友情以什么样的面貌存在着?

《大人的友情》(中国大陆出版)
作者
: 河合隼雄 /
出版社: 万卷出版公司/
译者: 赖明珠 /
出版年: 2010-9/页数: 187/定价: 29.80元/
丛书: 湛庐文化·心视界/
ISBN: 9787547011775
链接:豆瓣读书

译者:赖明珠,1947年生于台湾苗栗,中兴大学农经系毕业,日本千叶大学深造。回国从事广告企画撰文,喜欢文学、艺术、电影欣赏及旅行,并选择性翻译日文作品,包括村上春树的多本著作。

分享到:更多 ()

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址